Il klapotetz sopra Kitzeck im Sausal

Kitzeck im Sausal sta su un crinale a nord di Leibnitz, fra alcuni dei vigneti più ripidi d'Austria, ed è considerato uno dei paesi del vino più alti d'Europa. Il paese in sé è piccolo — una chiesa, un museo del vino, una manciata di cantine — e il motivo per venire è ciò che lo circonda: pendii terrazzati che scendono in ogni direzione sotto un cielo di solito più grande delle colline.

È il klapotetz a rendere locale l'immagine. È un mulinello di legno con pale e martelletti che battono su una tavola, costruito per tenere gli uccelli lontani dall'uva matura, e sui pendii di Kitzeck ne stanno diversi. Mettete una coppia sotto uno di questi, sul pendio, e avete filari, mulinello e linea di crinale in un solo fotogramma.

Non sono permanenti. Per tradizione si montano il 25 luglio e si smontano ai primi di novembre: dalla primavera a metà estate i pali restano nudi. Fine estate e ottobre sono quindi la stagione, ed è anche quando le viti hanno colore e le mattine hanno nebbia nelle valli.

Le stradine che salgono al paese sono a una corsia con piazzole, e nei fine settimana d'autunno si riempiono. I vigneti sono terreni di lavoro — restate sulle strade e sulle carrarecce segnate, salvo invito del produttore — e verificate i giorni di apertura se pensate di chiudere in una cantina, perché molte lavorano solo parte dell'anno.